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Pero no era así. 
Luego supimos 
que eran los asesinos 
que habéan vuelto, 
para arrancar las cruces y 
[romperlas, 
poniendo odio sobre odio. 
En los pocos casos (pero son) en que 
los poemas no cuajan (La casa del 
amor es uno de ellos) o se queman a 
la salida del horno (por lo general 
en los versos finales o debido a algu-
na verruga en el medio) la causa es 
siempre un comentario moralista: 
"¡Ah! Triste realidad de la carne" 
(Evidencia); "¡Ah! fragilidad de la 
vida 1 apoyada en la levedad de lo 
fortuito" (Poema de aniversario). O 
también el exceso de pasión, de bra-
sas eróticas: "pensando que las lla-
mas malignas que la abrasaban, la 
habían vencido ya par a siempre" 
(La casa del amor); "Pero a mis la-
bios abrasados 1 Tu cuerpo es un 
temp lo encendido" (Tu cuerpo); 
"cuando vuelves del sol 1 resplan-
deces 1 y me abrasas todo 1 como a 
la polilla 1 la luz que la consume" 
(Bikini). Cuando el poeta responde 
a los estrictos límites de lo que 'ha 
de ocultar, las analogías funcionan 
por sí solas: 
La pobre gansa clueca, 
a la que han escamoteado 
los huevos, 
incuba ahora una botella vacía. 
Hay que ver 
con qué ahínco 
defiende su nido al acercarnos, 
con qué delicado 
movimiento su pico 
la hace girar bajo el plumaje 
{esponjado, 
con qué ojos de desvarío se 
[aquieta en su paciencia inútil. 
Como esas tristes mujeres 
que en los patios de los 
[sanatorios, 
bajo el tibio sol de la mañ.ana, 
llenan de cuidados y de mimos 
a sus gimientes criaturas, 
también hechas de ovillos. 
[La gansa clueca] 
Ojalá Fernando Herrera Gómez se 
anime a reunir los muchos poemas 
que tiene, publicados e inéditos, y los 
lectores los leamos en un volumen 
cuidado, a la altura de la intensidad 
que trasmiten. La suya es labor de 
paciencia, labor recompensada más 
allá del atentado editorial. 
EDGAR O ' HARA 
Universidad de Washington 
(Seattle) 
1. Más detalles. En la "Historia del con-
curso" (hipotética página nueve). en el 
casillero de 1975, junto al nombre de 
Jaime Manrique Ardila leemos: "Más 
información". Sí, alguien se olvidó de 
quitar esta frase misteriosa. En la hipo-
tética página once, con tipo grande y 
en el medio, leemos: Índice. Volteamos 
la página y, sorpresa de las sorpresas, 
hallamos sólo humo, viento, sombra, 
nada. 
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2. Dice Gauguin : " ... se componía exclusi-
vamente de dibujos-croquis. a 1<1piz ne-
gro. a la sangui na". Cf. l:.scrilus de un 
salvaje (traducción de Margarita La-
torre), Barcelona. Barra! Editores, Li-
bros de bolsiiJo. 1974. pág. 235 
3· Dos botone~: ·'Vuelve. 1 ama como é l. 
te digo. 1 esfos árboles resignados 1 a la 
muerta geometría" (Depósiro de made-
ras Apome); ''Qué austera la circuns-
tancia de la muerte 1 en el cementerio 
judío" ( En el cemenrerio judío). En 
otros casos. pienso en El albur. se jun-
tan muy adecuadamente Prévert , el 
Max Aub de una antología soñada más 
que apócrifa y Luis Rogelio Nogueras: 
bastan una mirla en una rama, una mu-
chacha en un banco del parque y un 
muchacho que pasa y todo se altera y 
trastrueca: "Adiós dulce amor posible 1 




La mañana del tiempo 
Víctor Gaviria 
(prólogo de William Ospina) 
Hombre Nuevo Editores, Mede llín, 
2003, 66 págs. 
Este nuevo libro de poemas de 
Víctor Gaviria lleva un prólogo de 
William Ospina. Y tres libros más 
que tengo conmigo de esta misma 
editorial de MedeJlín también tienen 
prólogos del mismo ensayista L. Esta 
coincidencía me recuerda una histo-
ria de hace muchísimos años. En 
Lima tenía yo unos amigos de cole-
gio de una familia numerosa (como 
las de antes): cinco varones y dos 
mujeres, seguiditos. Siendo estos jó-
venes muy simpáticos y entregados 
a varios deportes y actividades artís-
ticas, uno ya puede imagina rse esa 
casa siempre llena de numerosos 
tránsfugas y allegados de todas las 
edades que se quedaban a almorzar 
y cenar (como en los viejos tiempos 
ele comienzos ele los ai'ios se tenta: 
más agua a la sopa y listo, una doce-
na más de panes cal ientes a las cin-
co de la tarde y listo) y algunos has-
ta preguntábamos si había ce rveza 
en e l menú. Familia harto gene rosa. 
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E l du~fio de ca:;a. un sciior muy cor-
Jial pero re ervaLio. solía saludarme 
Lle la . iguiente manera: .. ¡H ola. qué 
ta l. có-moes-tás!". Eso e ra todo. Ni 
más ni me nos. na fó rmula ganado-
ra qu¿ yo habí(l escuchado desde chi-
co e n el umbral de ese hogar Jimef10 
de clase media. C uando mi curiosi-
dad lingüística, digamos. empezó a 
incrementarse con la experiencia uni-
versitaria. me pregunté varias veces 
a qué se debería que este caballero 
no sal iese de esa bendita estructura 
trime mbre("¡ Hola. qué tal, có-moes-
tás!") modulada como e l chorrito de 
aceite y vi nagre sobre la ensalada de 
lechugas y tomates. Entonces fui des-
cubriendo que e l padre de mis ami-
gos no sólo usaba la misma cortesía 
verbal conmigo y Los demás visitan-
tes (amigos de sus hijos e hijas) sino 
que el empleo de la expresión tras-
cendía las fronteras jurídicas: se la oí 
una vez a las diez de la m añ a na 
('·¡Hola, qué tal, có-moes-tás! " ) a l 
saludar a un compañe ro de trabajo 
del hijo mayor y luego a las tres de la 
rarde (" ¡Hola, qué tal, có-moes-tás!") 
a una sobrini ta y a eso de las seis 
("¡H ola, qué tal, có-moes-tás! ") se la 
repitió a una de sus cuñadas, todo 
esto desde el salón de estudio donde 
nos ha llábamos dizque estudiando 
para un final de filosofía que después 
del m ediodia adquirió ribe tes de fi-
nal de lúpulo , cebada, espuma. Qué 
buenos tiempos, antes de o tra de las 
infaltables crisis de la economía pe-
ruana. Volvamos al prólogo de Wi-
lliam Ospina para señalar que este 
señor repite la misma fórmula (mis-
terio, secre to, revelación, experien-
cia mís ti ca, m agia poderosa) con 
quien le salga a l paso. Al grano, peri-
cos australianos: 
(70] 
¿Qué siente uno leyendo los poe-
mas de Víctor Gaviria? Que la 
poesía no es un oficio, que la poe-
sía no es simplemente una mane-
ra de escribir sino, antes de ello, 
una manera de vivir, una manera 
de estar en el mundo. Lo he senti-
do en sus versos más que en los de 
ningún. otro poeta contemporáneo. 
Como toda poesía> la suya es hija 
de un secreto que no será revela-
do. Bien decfa Holder/in. .. [pág. 9] 
Hablar así e n el caso de Gavi ria es 
como refe rirse a la poesía .. ca rte-
siana .. Lie Lezama Lima y a la poe-
s ía "surrea li s ta ,. d e Pau l Valé ry. 
Aq uí se juntan el hambre y las ganas 
de comer: no sé si Gaviria escribe 
poesía para demostrar la existencia 
del síndrome Pier Paolo Pasolini. lo 
que me hace recordar el caso de un 
cineasta peruano, un pionero e n el 
mejor sentido de la palabra: Arman-
do R obles Godoy, director de En la 
selv~ no hay estrellas, La muralla ver-
de y Espejismo, premiadas todas e n 
Chicago y Moscú. Casi todos los jó-
venes directores--quienes giraron en 
torno a la gran revista Hablemos de 
Cine- sintieron la necesidad de ser 
detractores impenitentes y distinguir-
se de A . R. G., hijo de Daniel Alornia 
Robles: e l famoso músico peruano 
que compuso El cóndor pasa y que 
muchos despistados todavía creen 
que fue una mañoserí pergeñada por 
Simon & Garfunkel, con sus pon-
chitos y quenas. Por alguna razón, Ar-
m ando Robles sintió la necesidad de 
publicar unos cuentos con el título de 
La muralla verde (1971) y más ade-
lante la novela El amor escá cansado 
(1976). Evidentemente, estos textos 
literarios no desvelaron a los lectores 
ni significaron un nuevo amanecer en 
la tradición peruana. Son modestos, 
nada m ás. Pero he ahí lo que llamaría 
e l síndro me P asolini, que fu e un 
cineasta de la gran siete y un poeta 
nada desde ñable y un ensayista de 
peso. Por o tro lado, no sé si Ospina 
escribe prólogos porque se siente el 
vicario de Borges o del Divino Octa-
, 
vio en la tierra de la cerveza A guiJa. 
Pero habría que poner un poco de 
o rden en estos abusos de la letra: 
Chescerton dijo que hay grandes 
poetas que saben que la poesía se 
halla en los satanes lujosos, y poe-
tas mejores aún que saben que la 
poesía se encuentra en las barria-
das marginales y en Los sótanos 
de la miseria, pero que hay poe-
tas tan grandes que saben que la 
poesía está en cualquier parte y 
son capaces de encontrar poesía 
incluso en su propia familia. 
Víctor Gaviria pertenece a ese gé-
nero. Sabe encontrar milagro y 
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sentido enlns cosas más humildes. 
en espejos empmiados ... l.Pág. 10] 
P a ra empezar, Víctor Gaviria ha 
e ncontrado su lenguaje e n el arte 
cine m a tográfico. Sus poemas son 
m ás que me nores, si consideramos 
que una re flexión suya de l siguiente 
talante es una poética e n sí: 
La realidad es un momento de 
espera, de observación, donde las 
cosas no se revelan. Como pien-
so yo para hacer cine, es impor-
tante concebirla como un lugar 
donde no ocurre nada. Todo está 
ahí, pero no se ve, sólo a veces, 
con un poco de observación. 
Aunque a veces ocurren cosas, se 
dan, se precipítan. Pero la reali-
dad es sobre todo ocultamiento2 • 
Esta magnífica observación respec-
to de la verosimilitud artís tica (la 
realidad de la materia del arte) no 
se aplica al quehacer con las pala-
bras de Gaviria. Su poética es lo que 
se llama realista, está segura de lo 
que e l le nguaje re presenta (a dife-
re ncia de lo que predica su reflexión 
de cineasta) y, por lo tanto, tiene fe 
e n que la sociedad de las palabras 
- lo que llamaremos e l p oema-
puede ser mejorada. Cierto: el poe-
ma puede ser escrito y reescrito y 
borrado hasta re tornar al origen, a 
la página blanca (o llena de tacha-
duras). P ero he aquí el comienzo de 
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los malentendidos: la analogía del 
acto de magia (verbal) con la mo-
dificación de la realidad social fun-
ciona muy bien cuando uno conver-
sa alrededor de una taza de café o 
de ron o de un simple vaso de agua 
y deja volar su imaginación para 
que se ate a la imaginación de los 
demás. Los poemas de Gaviria en 
este libro recrean en el verbo una 
sociedad que, lo sabemos, es un de-
sastre: culto al dinero (plata, mone-
das, billetes); en cuanto a nexos, los 
poemas de Gaviria se aproxirr.an 
peligrosamente a las facilidades de 
Mario Rivero3. Las palabras se tras-
forman, acaso, en monedas corrien-
tes. Las palabras se vuelven bille-
tes arrugados. Entonces por ahí no 
hay salida. La r epresentación "rea-
lista" se traslada a los pensamien-
tos, a una meditación inicial sobre 
el material poético que estar~a bien 
en un ensayo en prosa4. Es e l pro-
blema de la confianza realista: 
A veces me he preocupado por 
[saber si 
leen mis pensamientos, sobre 
[todo los que no 
tengo sobre ellos, o sea los 
[pensamientos leves 
de mi olvido ... 
[ .. ) 
inclinarse a pensar en alguien de 
[este 
mundo diluido es como pensar 
[en ellos, 
tan ausentes como yo que tengo 
[la bella m ente 
en blanco, 
y que sólo la vida piensa en la 
(muerte 
[ .. ] 
las hacen temblar como un 
[pensamiento invisible ... 
[págs. 29-30] 
Qué repentina estación de la 
[ciudad m e ha tocado, 
ptenso, 
tratando de entender la 
[intimidad 
[Ciudad invisible, pág. 31] 
se pregunta con la delicadeza 
del recolector de pensamientos 
invisibles 
[Recolector, pág. 40] 
como se parte en mil estrellas el 
[pensamiento emocionado 
del borracho que atraviesa ... 
[pág. 42] 
¿Acaso, no nos interesan estas 
[cosas que se pierden, 
y las apartamos de la mente 
[para que lleguen otras 
[mejores? 
[. .. } 
sé que están en alguna parte, 
en algún lugar del cerebro 
{ . .} 
Y sé que alguien las piensa 
{mejor que yo ... 
[Cosas perdidas, págs. 46-47] 
¿Adónde fueron estos negros 
[pensamientos del campo? 
[pág. 53] 
Piensan sin pensar: si el molino 
de la vida los cambiara de 
[pronto de lugar .. . 
[Es dos de enero, pág. 54] 
Estos poemas son quizá anotaciones 
de un cuaderno; son, quizá, apuntes 
para una secuencia cinematográfica; 
son, quizá , relatos en verso. ¿De 
dónde proviene el placer de la lec-
tura? ¿De la "constatación" de que 
en la realidad extraliteraria suceden 
las cosas que el poema predica? Ilu-
siones del absoluto. Si esto fuera 
verdad, entonces no habría ni una 
sola diferencia entre e l le nguaje tes-
tim onial , el lenguaje pe riodís tico, e l 
lenguaje que da cue nta de lo que 
sucede allá , allá, allá. Y por o tra par-
te , solito, el lenguaje poético. E l poe-
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ma, sin embargo, ha de dar cue nta 
de sí mismo y de otros "secre tos" 
que no son ni pueden ser los de la 
" realidad'' aunque (he aquí una pa-
radoja) la realidad les dé la existen-
cia sonora, s~mántica y de hechice-
ría. Esto lo sabe el cineasta: 
... yo quería escrib ir cuentos, yo 
querfa escribir ficción. Pero nun-
ca lo pude hacer realmente, por-
que no era capaz de salirme de mi 
propia vivencia personal. En al-
guna época escribí unos relatos 
que nunca publiqué, que incluso 
mostré a mis amigos, p ero que 
eran muy personales, casi como 
diarios. Eso realmente no llega-
ba a ser literatura. En cambio, 
cuando comencé a hacer docu-
mentales a través del video, me di 
cuenta de que tenía una predispo-
sición para esto. Corno que esto 
sí era capaz de hacerloS. 
• o. 9 
• • e o 
• • o u 
• • e -o 
...... 
•• •• 
Si los cuentos están muy cerca de la 
biografía, ¿en dónde ubicar los poe-
mas? ¿Y por qué ocultar los cuen-
tos y e ntregamos los " poemas"? Por 
otro lado, el no salir de la mera ' 'vi -
vencia pe rsonal" no es el problema: 
éste consiste en hallar el lenguaje 
que designe a tal vivencia como úni-
ca , aunque la compartan millones de 
seres. La mañana del riempo no es-
catima en su noción idealista de los 
poetas: ''También los poetas lo sa-
ben y se comporta n. po r favo r. 1 
¡como si desaparecie ran e n e l aire !'' 
(pág. 33). La frase se supo ne crítica 
[71 ] 
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d e l "Lk seo" de.: algunüs de escapar 
de la r~pre~cntución rea li ·ta. Pe ro la 
más rl.!nJis ta di.! la poé ticas rcali tas 
no dcjíl de se r una ilusió n del le n-
guaje. Lo te rrible es cuando entra-
mo_ t!n e l melodrama: 
Por f m ·01: 1 ·iemo, pino y 
abejiras de los mmorrales, 
ayúdate a llamar por su nombre 
a alguna persona. así, sin objeto, 
com o suena una campanitn de 
{balcón 
en este verano de fin de año ... 
(Días de navidad, pág. 52) 
La preocupación por el tiempo, dela-
tada en e l título, atraviesa como un 
ritual (retratos, despedida de año, re-
petición del calendario) este conjun-
to6. E l terco pasar de las h oras pudo 
servirle a l autor· para est ablecer 
--<::omo afirma en su poética cine-
matográfica-lo transitorio de lo que, 
sueños más, sueños menos, podría 
permanecer. E n alguna ocasión es una 
buena imagen den tro de u n texto 
(Peralta, por ejemplo) que se desper-
diga sin remedio. Así, pues: "ya era 
una mujer madura q ue bacía sentir 
humildes 1 a todas las hojas" (pág. 63). 
Estos aciertos son ocasionales. Y qui-
zá debamos concluir citando un texto 
entero para señalar varias oportuni-
dades perdidas o no. Se trata de A pe-
nas amanece compruebo: 
que todos se han pasado de sitio 
{en la noche, 
que mi h ija se ha levantado 
[hasta mi cama y 
mi esposa lw peregrinado po r 
{fas ClllllOS 
de mis hijos. que a su 11ez esrñn 
dormidos donde no les 
f corresponde ... 
Todos rienen 
los piernas desnudas, lo mismo 
que los brazos. y esuín vueltos 
{hacia la pared 
o lo venwna, pero como si los 
{acabaran de 
depositar desde arriba, 
como si acabaran de caer desde 
[el techo ... 
Cada cual duerme en una cama 
[que no es 
la suya, 
respirando un aire solo, con el 
[pelo en desorden sobre 
la frente ... 
Sin darnos cuenta, 
como después de una fiesta, 
[como después 
de una larga borrachera de 
[sonámbulos 
que no logran 
encontrarse en la noche ... 
[pág. 62] 
Los versos aquí, esto al margen de las 
sílabas contadas (cosa nada obligato-
ria cuando el ritmo se impone), son 
frases tijereteadas. E n prosa habría 
quedado mejor, porque en el fondo hay 
un a anécdota interesante y que de he-
cho un artista de la imagen (la cáma-
ra) podría llevar a cabo según las "ins-
trucciones" que acabamos de leer. 
B astan unos cuartos, unas camas y la 
familia completa y en desbandada noc-
turna. Buen filo para que un ojo (cer-
cano a Buñuel) recoja el guante. Pero 
tiene un rrúnimo alcance como poema 
de puntos suspensivos que no ayudan 
ni pueden hacer milagros. Me pregun-
to por qué la necesidad de poner estas 
anécdotas en un sistema verbal que no 
les corresponde. Por qué, insisto, no 
armar un libro con estas ideas (de ahí 
la ftmción de los pensamientos) en pro-
sa: ni cuentos ni crónicas, prosas de 
seguimiento de ideas a la manera de 
un diario de imágenes y ocurrencias. 
La poesía no existe por gusto, aunque 
el gusto por la poesía sea tentador has-
ta la pared de enfrente. 
Víctor G aviria sabe cuál es el ca-
mino: el que conduce a través de las 
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formas (imágenes visuales) a la ilusión 
de los calendarios. La permanencia. 
EDGAR O' H ARA 
Universidad de Washington 
(Seattle) 
t . Me refiero a Cacofónico asesinato de una 
l.nrigiíeya (2003), de José María Borrero; 
El viajero de los pies de oro (2003), de 
Gerardo Rivera; y Una luz e11 la colina de 
San Amonio (2003). de Hemy Valencia. 
2. Víctor Viviescas. ''La película como un 
diálogo. Entrevista con Víctor Gaviria", 
en Cuadernos Hispanoamericanos [Ma-
drid], núm. 6to. abril de 2001, pág. 45· 
3· Sobre la plata, véanse las págs. 15 y 34; 
el dinero, en las págs. 17, 22, 27 y 36; la 
moneda reina en las págs. 22, 28, 56 (el 
peso) y 57· 
4· En el texto de las págs. 29-30 (Cuando 
colonice la noche ... ) reparemos en este 
fragmento: "Y durante estos largos años 
me be preguntado 1 sobre si hay conti-
nuidad entre la vida y la muerte, 1 a más 
sinceramente, entre los vivos y los muer-
tos, 1 y me be fatigado pensando si los 
muertos se enteran 1 de nuestros días 
siguientes a su quietud que tanto 1 nos 
impresiona la conciencia, 1 o si nos ven 
a través del vidrio misterioso 1 hacien-
do los movimientos de los hechos, o 1 
nos ven quietos como e llos" (pág. 29). 
Que alguien, por favor, me diga que 
esto es versificar y que lo demuestre. 
S· Viviescas, ent. cit., pág. 44· 
6. A l respecto estas apar iciones: "Lo 
único que nos ha faltado durante es-
tos últimos años míos (pág. 17); "D u-
rante todos estos años me he pregun-
tado ... " (pág. 23); " la mañana duraría 
mil aftos" (pág. 66). Y sus recurrencias 
en los textos Rerraro I999. Año I999, 
Fin de año, Año nuevo, Dias de navi-
dad y Medellfn 2000. 
Los deseos piden 
puntuación 
Snmma del cuerpo 
Harold Alvarado Tenorio (prefacio de 
William Ospina) 
Deriva Ediciones 1 Talleres Gráficos de 
Anzuelo Ético, Bogotá [?], 2002, 
163 págs. 
¿Puede haber experien cia verbal sin 
la correspondiente de los cinco sen-
tidos, que la j ustificaría en el poema? 
¿Pueden los poetas imaginar una 
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